天刚麻麻亮，寒气像浸了冰水的布，沉甸甸地压在李家院里。屋檐下挂着白霜，水缸结了层薄冰，踩在冻硬的地面上，嘎吱作响。空气里弥漫着一股刺骨的、带着泥土腥气的冷冽。 “起了！都起了！麻溜儿的！”李凤兰嘶哑的声音像破锣一样，炸碎了清晨的死寂。她裹着那件露棉絮的旧棉袄，，站在当院，一双眼睛扫过几个还缩在热炕头的儿子，“霜降眼瞅着就到了！萝卜白菜还在地里戳着呢！等着冻成冰疙瘩喂猪啊？！赶紧！下地！” 王大柱和王二强揉着惺忪的睡眼，打着哈欠，裹紧破棉袄，扛起锄头和铁锹。老四王四喜已经穿上了那件厚墩墩的深蓝坎肩子，外面套了件更破的褂子，闷声不响地套上独轮车。老六王六子昨晚挨打的伤还没好利索，龇牙咧嘴地爬起来，拎着个破铜盆和一根长竹竿（赶鸟用），一瘸一拐地跟在后面。 赵春花和张秀芬也赶紧起来，生火做饭，烙了几张硬邦邦的苞米面饼子，塞进布口袋。铁蛋和妮妮被裹成了小粽子，塞在灶膛边的小板凳上烤火。 一家人顶着刺骨的寒风，深一脚浅一脚地往自留地走。天边泛着鱼肚白，灰蒙蒙的，太阳像个冻僵的蛋黄，有气无力地挂在天边，撒下一点惨淡的光，根本驱不散寒气。地里的土冻得硬邦邦，踩上去像踩在石头上。 自留地里，一片狼藉。萝卜缨子被霜打得蔫头耷脑，泛着灰白。半大的萝卜头拱出地面，露着红皮或白皮，冻得像小石头蛋子。白菜包心还不算太瓷实，外层叶子也冻得发硬发脆。 “老二！老三！刨萝卜！轻点！别铲断了！”李凤兰指挥着，声音在寒风里有些发飘，“老四！车推过来！萝卜堆地头！码齐整！回头拉家去！” “老六！拎着你的破盆！上地头！看着点！别让老鸹雀儿啄了菜帮子！啄烂了！卖相不好！供销社不收！” 王大柱和王二强猫下腰，抡起锄头，小心翼翼地刨着冻土。锄头砸在硬地上，“铛铛”作响，震得虎口发麻。冻萝卜又硬又滑，稍不留神就铲断了，露出白生生的茬口。王四喜推着独轮车，一趟一趟地把刨出来的萝卜运到地头，再一个个码放整齐。他穿着那件厚坎肩，肩膀和后背确实暖和不少，但露在外面的手和脸，冻得通红，鼻涕都快冻成冰溜子了。 老六王六子拖着伤腿，一瘸一拐地在地头转悠，手里拎着破铜盆，时不时“哐当哐当”敲几下，扯着嗓子嚎：“滚！死老鸹！滚远点！再敢啄！老子把你们毛拔了炖汤！”几只灰扑扑的老鸹在光秃秃的树梢上“嘎嘎”叫着，虎视眈眈地盯着地里的白菜。 赵春花和张秀芬也来了，帮着拔白菜。白菜根冻在土里，得用巧劲，使劲大了叶子就掰烂了。她们的手冻得像胡萝卜，裂着口子，沾着泥巴和冰碴子。 李凤兰也没闲着。她佝偻着腰，拿着把小铲子，在萝卜堆边，把那些铲断的、冻坏的萝卜头捡出来，扔到一边。这些，只能留着自家吃或者喂猪了。好的萝卜，她用手套（破布缝的）擦掉上面的冻泥，小心翼翼地码进筐里。 寒风像刀子一样刮在脸上，割得人生疼。呼出的气瞬间变成白雾，在眉毛、睫毛上结了一层白霜。地里一片寂静，只有锄头刨地的“铛铛”声，独轮车“吱呀”的呻吟，铜盆“哐当”的敲击，还有老六那有气无力的吆喝声。空气里弥漫着泥土的腥气、冻萝卜的清甜气和一种沉重的、与时间赛跑的压抑感。 日头一点点爬高，却没什么暖意