满月高悬，银白的光辉透过窗户洒进来，在地板上勾勒出一个完美的圆形。林墨站在光圈边缘，看着自己准备的物品：三炷香已经点燃，青烟笔直上升；两支白烛在月光下显得微弱；一小杯白酒摆在窗台上，旁边是那两张全家福——旧的泛黄，新的明亮。 时间临近午夜，整栋公寓陷入沉睡。林墨深吸一口气，拿起那张泛黄的老照片，手指轻轻抚过李国富严肃却温柔的面容。 "李叔，"他低声说，声音在寂静的房间里格外清晰，"我找到您妻子和儿子了。" 窗外的树影突然停止了摇曳，仿佛整个世界都在屏息聆听。林墨感到一股微弱的寒意从脚底升起，但他没有停下。 "周阿姨后来生病去世了，但您儿子李浩他现在很好，考上了大学，还拿了奖学金。"林墨拿起那张新照片，对着月光展示，"您看，他长得多像您。" 一阵突如其来的冷风掠过房间，吹得烛火剧烈摇晃。林墨稳住蜡烛，继续道："那个害您的人，王德发，已经坐过牢了。虽然他现在出狱了，但您儿子很安全，我会告诉他真相，让他小心。" 寒意更重了，林墨呼出的白气在面前凝结。窗台上的糯米开始微微颤动，发出几乎不可闻的"沙沙"声。他知道，他来了。 "我知道您不是自杀，"林墨的声音更加坚定，"是被他们逼死的。您是为了保护家人才这么做的。" 房间的温度急剧下降，窗玻璃上结了一层薄霜。林墨的手开始发抖，但他坚持举着那张新照片："您看，这是您儿子现在的样子。他过得很好，您不用再担心了。" 月光突然变得异常明亮，几乎刺眼。在那片银白的光晕中，一个模糊的人形逐渐凝聚——先是淡淡的雾气，然后慢慢变得清晰。李国富的灵体比林墨之前见过的任何一次都要实体化，他能清楚地看到那张饱经风霜的脸上的每一条皱纹，那件洗得发白的工装衬衫的每一处褶皱。 灵体的眼睛没有眼白，完全是漆黑的，但林墨能感受到那里面的悲伤和疑问。一只半透明的手伸向那张新照片，却在即将触碰时缩了回去，仿佛害怕玷污它。 "您可以碰的，"林墨轻声鼓励，"这是给您的。" 他小心地将照片放在窗台上，后退几步。灵体缓缓飘近，虚幻的手指轻轻抚过相片中儿子的笑脸。那一刻，林墨感到一股强烈的情绪波动席卷而来——不是恐惧，而是深深的、几乎令人窒息的悲伤和爱。 "他们后来给您定的'自杀'，我已经找到证据证明是被逼的。"林墨继续说道，声音有些哽咽，"您儿子有权知道真相。明天我就要去见他，告诉他您是个好父亲，是为了保护他们才" 灵体突然抬起头，黑洞般的眼睛直视林墨。一股强大的力量将林墨推向墙壁，无形的压力挤压着他的胸腔，让他几乎无法呼吸。 "我不是指责您"林墨挣扎着说道，手指无助地抓着墙壁，"我是说您不该背负自杀的污名" 压力骤然减轻。灵体飘在房间中央，似乎在思考。林墨趁机拿起那张旧全家福和打火机。 "李叔，是时候放下这一切了。"他点燃照片的一角，火苗迅速吞噬着泛黄的纸片，"您的牵挂已经完成了。周阿姨走得很平静，李浩会好好的。您您可以安心离开了。" 燃烧的照片被放在一个金属碗里，火光照亮了整个房间。灵体注视着火焰，面容逐渐变得平和。林墨拿起那杯白酒，轻轻洒在燃烧的照片周围。 "以火为引，以酒为祭，"他背诵着陈老教给他的简单祷词，"尘归尘，土归土，灵魂归其所。" 火焰突然蹿高，变成诡异的蓝色。灵体的轮廓开始变得模糊，像是被火焰的热度融化。林墨看到两行暗红色的液体从那双漆黑的眼睛里流下——是血泪。 "您儿子会知道真相，"林墨承诺道，"您不会被遗忘。" 灵体最后看了一眼燃烧的照片和窗台上的新全家福，然后转向林墨，缓缓地、庄重地鞠了一躬。这个动作如此人性化，让林墨的眼眶瞬间湿润。 "不用谢"他轻声说，声音几乎哽咽，"这是我应该做