天刚透亮，寒气像浸透了冰水的裹尸布，死死缠着小兴屯。李凤兰起了个大早，天边还挂着几颗冻得发僵的残星。 灶膛里的火苗舔着锅底，映得她脸上忽明忽暗。赵春花揉着惺忪的睡眼，被婆婆从炕上薅起来，按在灶台前。 “和面！烙油饼！”李凤兰的声音带着不容置疑的命令，手里捏着个小油纸包——里面是昨晚熬猪油剩下的一小块油渣，被她细细碾碎了。 “娘……这……这油……”赵春花看着那点金黄的油渣沫子，心疼得直抽抽。这点油渣，留着炒菜多好！ “让你烙就烙！”李凤兰眼一瞪，“挑最白的面！掺点苞米面也行！油渣沫子揉进去！烙厚实点！要香！要热乎！” 赵春花不敢再问，赶紧舀面、和面。李凤兰亲自盯着，看着她把那点珍贵的油渣沫子细细揉进面团里。面团在赵春花手里翻飞，擀开，摊在烧热的铁锅上。锅底只抹了薄薄一层猪油（李凤兰咬着牙倒的），饼子一下锅，“滋啦”一声，白气升腾，一股混合着麦香和油渣焦香的霸道气味瞬间冲了出来！ 这香味，像一只无形的手，瞬间攫住了屋里所有人的鼻子！炕上几个孩子“噌”地坐了起来，小脑袋齐刷刷转向灶台，眼睛瞪得溜圆，口水吞咽声此起彼伏。连后院掏猪圈的老四，都忍不住探进头来张望。 李凤兰没理会孩子们眼巴巴的目光。她走到炕边，拿起昨晚她和赵春花熬了大半夜、用碎布头拼出来的那件“新罩衫”。 深蓝色的前襟（给铁蛋改褂子剩下的），两只袖子是洗得发白、印着褪色小花的旧被面（她当年的陪嫁），后背是赵春花那件旧棉袄拆下来的灰布。领口和袖口，用仅剩的一点深蓝布条镶了边。针脚歪歪扭扭，像爬行的蚯蚓，布料颜色质地也五花八门，透着一股子寒酸又倔强的拼凑感。 李凤兰抖开罩衫，对着油灯光看了看，眉头微皱。寒碜是寒碜了点，但……厚实！挡风！颜色也算鲜亮（在灰扑扑的工装里绝对扎眼）！要的就是这个精神头！ 她把罩衫仔细叠好，用一块洗得发白、打着补丁的蓝印花布包袱皮包好。这时，赵春花的第一张油饼也出锅了。金黄油亮，厚实松软，边缘带着焦脆的酥壳，浓郁的油香混合着麦香，霸道地弥漫在冰冷的空气里。 “娘……饼……”赵春花把饼盛在粗瓷碗里，递给李凤兰。 李凤兰接过碗，烫手的热气让她精神一振。她拿起一张饼，掰了一小块，塞进眼巴巴望着她的铁蛋嘴里。铁蛋烫得直哈气，却满足地眯起了眼：“香！奶！真香！” 李凤兰把剩下的饼放回碗里，用包袱皮把碗和叠好的罩衫一起裹紧，打了个结实的结。她看了一眼窗外，天色已经灰白。 “春花，看好家！我出去一趟！”她吩咐一声，把包袱紧紧抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝，拉开门，一头扎进了凛冽的寒气里。 纺织厂在村东头，离得不远。灰砖砌的围墙，铁栅栏大门，门口挂着“红星纺织厂”的白底红字木牌。门口已经三三两两有工人往里走，大多穿着灰蓝或藏青的工装，缩着脖子，步履匆匆。 李凤兰抱着包袱，径直走到厂门口旁边的传达室窗口。看门的老头认识她（以前来领过工资），探出头：“李婶？这么早？找秀芬？” “嗯！等她下夜班！”李凤兰应了一声，抱着包袱，像一尊门神似的，戳在传达室旁边的墙根下。寒风卷着地上的尘土和枯叶，打在她身上，她裹紧棉袄，纹丝不动。 时间一点点过去。天色越来越亮，进厂的工人也越来越多。不少人好奇地打量着她这个抱着包袱、站在寒风里的老太太，窃窃私语。 “看！那不是王大川家的？” “李凤兰？她来干啥？” “又替儿媳妇领工资来了吧？” “啧啧，这婆婆当的……